房间很宽敞，装修是现代简约风，落地窗外是璀璨的城市夜景。床头柜上放着一杯水和两片药。药片是白色的，很小，像两颗牙齿。 我坐起来，浑身酸痛，脑子里像塞了一团乱麻。 “醒了？”一个温柔的女声从门口传来。 我转过头。 门口站着一个女人。三十五六岁的年纪，穿着一身居家服，长发挽起，露出光洁的额头。她手里端着一碗粥，正笑吟吟地看着我。 这张脸，我认得。 在爸爸的旧相册里，在奶奶的幻影里，在无数个午夜梦回的恐惧里。 她是我的妈妈。 但在我的记忆里，妈妈应该是五十多岁，围着围裙，唠叨着让我穿秋裤的样子。 眼前的这个女人，太年轻了。 “妈？”我试探着叫了一声...