。刘海坐在书桌前，手指还搭在刚拆开的牛皮纸袋口，里面是出版社转来的第一批读者来信。他原本以为这袋子装的是数据报表或者签收回执，结果一倒出来，哗啦啦全是信。 信纸颜色不一，有横线作业本撕下来的，有香烟盒里抽出来的衬纸，还有几张是工厂报销单背面写的字。邮票贴得歪七扭八，地址写得潦草，但收件人那一栏都工整地写着：“青江工学院刘海同学亲启”。 他随手抽出第一封，展开的动作像在拆设备说明书，习惯性地想快速扫完重点。可看到开头那句“我是一个下岗工人，昨晚读完哭了半宿”，手就停住了。 信是用蓝黑墨水写的，字迹抖，像是写的时候手一直在颤。那人说他在钢铁厂干了十五年车工，去年厂子整顿被裁，一直抬不起头，觉得这辈子废了。直到女儿把这本书带回家，他随手翻了两页，越看越坐不...